《特殊的一天》电影剧本
文( wén)/〔意〕埃·斯科拉、罗·玛卡里
译( yì)/贾叶、贝玛
编者按：《特殊的( de)一天》拍成电影后，曾被喻( yù)为“最美的意大利电影之( zhī)一”。影片虽然没有曲折的( de)情节与浩大的场面，但是( shì)，作者却真实细腻地写了( le)两个天地：一个是法西斯( sī)主义统治下的意大利，另( lìng)一个则是两个受法西斯( sī)迫害的一对男女的感情( qíng)世界和他们的心理活动( dòng)。整部影片的剧情虽然仅( jǐn)仅在两间公寓房中展开( kāi)，人物也只是一男一女，时( shí)间是一天，但是，他们的心( xīn)理活动空间却与整个社( shè)会空间紧密相联系着，而( ér)且是展示得那么亲切、真( zhēn)实，难怪欧美评论界认为( wèi)，《特殊的一天》是保持着一( yī)种神奇的平衡，是十分感( gǎn)人的作品。
（1）纪录电影正在( zài)放映“希特勒访问罗马”的( de)情景。这是1938年5月6日，意大利( lì)人“特殊的一天”。
意大利罗( luó)马市内。早晨。
一座普通楼( lóu)房。尽管时间尚早，但好几( jǐ)家住房的窗内，已亮了灯( dēng)。管门人正在妻子的帮助( zhù)下，在大门口摆德国的国( guó)旗与意大利国旗。
透过窗( chuāng)户，可以看到一个男子正( zhèng)在背自己的背囊，然后离( lí)开房间，似乎是下楼了。
侍( shì)候他吃完早饭的妻子待( dài)丈夫走后，把杯盘收拾一( yī)下，送进厨房，然后又转入( rù)房内。
（2）安东尼塔家。早晨。
安( ān)东尼塔，一个普通的中年( nián)妇女，长期的家务使她显( xiǎn)得苍老，她头发蓬乱，掩盖( gài)了她昔日的美丽。
她进入( rù)房内后，大声喊孩子起床( chuáng)。
安东尼塔：“温培托！温培托( tuō)，快起床！”喊罢。便去掀被子( zi)，温培托被吵醒。
温培托：“知( zhī)道了，妈妈！”
安东尼塔又转( zhuǎn)入另一个小房间；房间都( dōu)是相通的。
安东尼塔（冲着( zhe)两张儿童床）：“法比奥，阿那( nà)多，快起床！”
说着，把她带进( jìn)来的干净衣服放到墙边( biān)的桌上。转身又进入另一( yī)间小房间，开灯，喊道：“罗玛( mǎ)……罗玛娜，你快去上厕所，就( jiù)你用的时间长。”
接着，她又( yòu)在原地对着另一间房喊( hǎn)道：“埃玛虞埃尔……快起床，玛( mǎ)丽亚，醒一醒！“埃玛虞埃尔( ěr)是她自己的丈夫。
埃玛虞( yú)埃尔（不悦地）：“我让你五点( diǎn)叫醒我的。”
安东尼塔：“可现( xiàn)在快六点了！”
埃玛虞埃尔( ěr)（猛地坐起）：“什么？六点了？那( nà)你不能早叫我？”
安东尼塔( tǎ)：“我叫你三次了。”说罢，递给( gěi)他一杯咖啡。
埃玛虞埃尔( ěr)（看杯子）：“就这么点？”
安东尼( ní)塔：“我煮得浓。”
埃玛虞埃尔( ěr)还不愿起床。
安东尼塔：“快( kuài)起床，你敢让希特勒等你( nǐ)！”
埃玛虞埃尔：“你看，都六点( diǎn)了……我连体操都没法做！”
安( ān)东尼塔：“谁让你昨晚不早( zǎo)点回来的？”
埃玛虞埃尔：“怎( zěn)么啦？难道同朋友叙叙都( dōu)不行？”
安东尼塔（含嘲意）：“是( shì)啊，同朋友。”（转向最小的孩( hái)子），“里多，宝贝，快起来。”说罢( bà)，抱起孩子。
里多：“我睏着哩( lī)！”
埃玛虞埃尔终于决定起( qǐ)床，随接做了几下体操。女( nǚ)儿玛丽亚·路易莎穿着睡( shuì)衣，从另一间房间出来。安( ān)东尼塔跟在她后面。
安东( dōng)尼塔：“确实，这时候叫醒孩( hái)子，（转向丈夫）你要是迟到( dào)也不是我的错！”说罢，抱着( zhe)玛丽亚，进入厨房。
（3）厨房。
这( zhè)是一间狭小的厨房，餐厅( tīng)兼洗脸室。
温培托正在洗( xǐ)碗池边洗脸。
安东尼塔：“是( shì)啊，起晚了！”
玛丽亚从母亲( qīn)的怀抱中下来，去敲厕所( suǒ)的门。
玛丽亚：“法比奥！”
安东( dōng)尼塔正在替里多擦耳朵( duǒ)，边说：“洗脸也得擦耳朵！”
埃( āi)玛虞埃尔：“厕所没人吧！”（转( zhuǎn)问玛丽亚）“玛丽亚，就在厨( chú)房洗吧，”（转向厕所）：“嗨，法比( bǐ)奥，你也快一点，让爸爸上( shàng)吧！”
传来厕所中冲马桶的( de)声音。
玛丽亚和阿那多又( yòu)为争夺水池而吵了起来( lái)。
阿那多：“别推我！”
玛丽亚：“是( shì)我先来的！”
埃玛虞埃尔在( zài)一旁喊道：“我的靴子呢？”
安( ān)东尼塔暂时放下替里多( duō)擦洗的活，走向房内，去为( wèi)丈夫找靴子，匆忙中碰了( le)低垂的灯罩。
安东尼塔（边( biān)嘱咐温培托）：“温培托，把鱼( yú)肝油给里多！”
（4）在邻室。
刚从( cóng)厕所出来的埃玛虞埃尔( ěr)正在做体操。
埃玛虞埃尔( ěr)（边数）：“12，13……。”
安东尼塔（拎着靴子( zi)）：“明天，我找鞋匠，把后跟修( xiū)一下。”
埃玛虞埃尔（继续做( zuò)操）：“你昨天就该想到的。15……16……”
安( ān)东尼塔发现女儿罗玛娜( nà)正在抹口红，这与她的年( nián)龄并不相称。
安东尼塔：“你( nǐ)是去游行还是去参加舞( wǔ)会？”
罗玛娜：“你管不着！”
说罢( bà)，扭头离去。
（5）安东尼塔进入( rù)两个男孩的房间，替阿那( nà)多整理床铺。
阿那多（唱着( zhe)歌）：“南斯拉夫说达玛蒂是( shì)她的。我们的回答是，滚你( nǐ)的！”
安东尼塔：“总是说大话( huà)！”
阿那多：“这是我们游行时( shí)要唱的，是一首爱国歌曲( qū)。”
安东尼塔：“爱国，但粗俗！”
她( tā)翻弄温培托的枕头时，发( fā)现一本杂志。安东尼塔翻( fān)开杂志，惊愕地发现杂志( zhì)里有一页是一幅裸体照( zhào)，她不安地走向正在梳头( tóu)的温培托。
安东尼塔（严厉( lì)地）：“这是什么？”
温培托：“我怎( zěn)么知道？”
安东尼塔：“一句话( huà)，这不是圣·卡特琳。你不害( hài)臊？我要是告诉你爹，他准( zhǔn)揍你，知道吗？”
温培托（瞟了( le)她一眼）：“可恰好是爸爸给( gěi)我的。”
安东尼塔：“没错！可这( zhè)可以坏了自己儿子的身( shēn)体……你知道，看这个可以使( shǐ)你的眼睛变瞎？你去问神( shén)父，你看他怎么说。”
温培托( tuō)（含嘲意）：“哪位神父？是哪个( gè)半瞎子？”
安东尼塔：“就是他( tā)（突然悟出他的嘲意，狼狠( hěn)地搧了他一耳光）。他有白( bái)内障！他知道了，不揍你才( cái)怪！”
说罢，又转入厨房将袜( wà)子交给里多，随后又转身( shēn)对依然穿着睡衣在房内( nèi)踱步的法比奥：“怎么，你还( hái)没有穿衣服？”
法比奥：“我不( bù)去游行。”
安东尼塔：“好极了( le)，这么一来，十月间看别人( rén)怎么收拾你？！你为什么不( bù)去？”
法比奥：“他们都嘲笑我( wǒ)长得胖。”
安东尼塔：“那又怎( zěn)么啦？愈胖，愈美……快去穿衣( yī)服！”
法比奥满心不悦地转( zhuǎn)身离去。这时，玛丽亚又进( jìn)来，她指着身上的白衬衫( shān)。
玛丽亚：“妈，这里有个洞。”
安( ān)东尼塔：“活该！（转话题）玛丽( lì)亚，当心牛奶，要开了。快准( zhǔn)备杯子。”
玛丽亚：“游行后有( yǒu)吃的，管饭。”
安东尼搭：“噢，从( cóng)现在直到晚上，你有权力( lì)吃！”
说罢，又转入厨房，替阿( ā)那多穿衣服。
阿那多：“妈，你( nǐ)帮我系腰带，好吗？”
安东尼( ní)塔（要玛丽亚帮他）：“玛丽亚( yà)，你来……”
她让玛丽亚替里多( duō)穿衣服。
玛丽亚（对里多）：“伸( shēn)胳臂！”
里多（骂姊姊）：“笨蛋！”
玛( mǎ)丽亚：“妈，里多不要我穿衣( yī)服！”
安东尼塔替阿那多系( xì)皮腰带时，又转向厨房，阿( ā)那多叫了起来。
阿那多：“妈( mā)，连我的手你也系上了。”
安( ān)东尼塔（生气地）：“你自已不( bù)能注意点？”
阿那多：“我怎么( me)办？我就这么去游行？”
埃玛( mǎ)虞埃尔一边拢着头发，一( yī)边笑看这场面，他随手抓( zhuā)起安东尼塔的睡袍，趁机( jī)擦自已的脏手，然后又心( xīn)安理得地离去。
法比奥（冲( chōng)着安东尼塔）：“妈妈，上周六( liù)，集会的时候，他们……”
安东尼( ní)塔（打断他的话，冲着丈夫( fū)）：“你要擦鼻涕的话，不必不( bù)好意思！”
法比奥（继续说）：“……把( bǎ)我们的帽顶球球偷走了( le)。”
埃玛虞埃尔：“帽顶球球，这( zhè)是一个外来语，就叫‘球’、‘小( xiǎo)球’、‘帽坠穂’。我也不知道，反( fǎn)正意大利语是叫帽坠穗( suì)。”
安东尼塔：“是啊，你这个意( yì)大利人把报纸、杂志也带( dài)到家来了！”说着，从口袋中( zhōng)掏出在温培托枕头底下( xià)找到的裸体画报，并且当( dāng)他面撕碎。
埃玛虞埃尔：“看( kàn)你说什么？（转身，对房内的( de)孩子）你妈今天气不顺！”
法( fǎ)比奥（在他母亲身后）：“妈，星( xīng)期六集会时，他们把我帽( mào)顶上的那玩意儿偷了，我( wǒ)怎么办？”
正走向厨房的安( ān)东尼塔（怒气冲冲地）：“我只( zhǐ)有两只手！”
埃玛虞埃尔：“快( kuài)一点，懒鬼们！”
温培托：“我们( men)是在马西姆杂技场集合( hé)！”
阿那多：“我们是在阿苏姆( mǔ)广场集合。”
安东尼塔又从( cóng)厨房走向客厅，那里搭着( zhe)罗玛娜的床铺。她发现罗( luó)玛娜举着大腿，正在穿袜( wà)子。
安东尼塔（边在柜中取( qǔ)剪刀）：“你还没有走？我以为( wèi)你至少在走之前会把床( chuáng)理好！”
罗玛娜（爱理不理）：“啊( a)！……”
安东尼塔（剪窗帘绳以便( biàn)取下坠穗，含着嘲意）：“对不( bù)起你窗帘了……”
法比奥（反对( duì)）：“这绳是白色的！帽坠穗是( shì)黑的。”
安东尼塔：“那我们就( jiù)染成黑色吆！”
埃玛虞埃尔( ěr)：“早饭准备好了吗？”
安东尼( ní)塔（冲动地）：“准备好了！”
（6）公寓( yù)楼房外。早晨
楼房外已聚( jù)集了一堆堆准备去游行( xíng)的群众，有青年。也有儿童( tóng)，有男也有女，他们一色法( fǎ)西斯黑色制服，许多青年( nián)还手持法西斯旗，列队等( děng)候，儿童则趁机在院中玩( wán)耍。
公寓的看门人站在大( dà)楼门口看热闹。
楼房的楼( lóu)梯上又走下一些居民。安( ān)东尼塔一家在埃玛虞埃( āi)尔的率领下，也在下楼。
阿( ā)那多和玛丽亚争着要先( xiān)出大门。
阿那多：“让我先出( chū)去！”
玛丽亚（推了他一把）：“前( qián)进吧！你总是在中间的。”
阿( ā)那多：“别碰我！”
玛丽亚（含着( zhe)嘲意）：“你看我多么怕你！”
法( fǎ)比奥戴着黑色的法西斯( sī)帽，用窗帘坠做的帽，果然( rán)是染成法西斯的颜色——黑( hēi)色。安东尼塔抱着里多随( suí)着法比奥走下楼梯。
她把( bǎ)里多放在地上后，突然想( xiǎng)起：“等一等，把帽子戴上。你( nǐ)想撒尿就对你们的队长( zhǎng)说，别像上星期六那样，尿( niào)在裤子里。”
里多：“上星期六( liù)，我明明同他说了。”
埃玛虞( yú)埃尔（一把抱起里多，对众( zhòng)孩子）：“走吧！孩子们！（对安东( dōng)尼塔）既然你不去，在家，那( nà)就把我那套蓝衣服烫一( yī)烫。明天，我要去参加一个( gè)聚会，和朋友们一起……是祝( zhù)贺里那迪高升，你认识他( tā)吧？”
安东尼塔：“不认识。我不( bù)认识。”
埃玛虞埃尔：“不对，你( nǐ)认识的。就是资料室的那( nà)个……。”
安东尼塔：“不，不认识。”
埃( āi)玛虞埃尔（尴尬地）：“那好，再( zài)见，安东尼塔！”
安东尼塔：“再( zài)见！”
埃玛虞埃尔（对里多）：“好( hǎo)，法西斯少年，下地吧！”
安东( dōng)尼塔：“别忘了，今天晚上回( huí)来后要同我讲，你们看到( dào)了什么。”
一个穿着入时的( de)妇女向正在目送孩子及( jí)丈夫的安东尼塔：“你早，太( tài)太！”
安东尼塔：“你早！”
妇女：“你( nǐ)不去？”
安东尼塔（尴尬地）：“对( duì)，不去……”
妇女：“是啊，你没有佣( yōng)人……”
说罢。离去。安东尼塔进( jìn)入大楼，边向看门人招呼( hū)：“你好，塞西里阿太太！”
塞西( xī)里阿没有理会她，只是专( zhuān)注地目送游行的人群远( yuǎn)去。院子突然变得空荡、安( ān)静。
（7）安东尼塔的套房。早晨( chén)。
安东尼塔疲惫地坐在窗( chuāng)前，她环顾四周，一片杂乱( luàn)的环境，餐桌上杯盘狼藉( jí)。床铺被褥凌乱；她硬撑起( qǐ)精神，起身，准备去清理房( fáng)间。
安东尼塔（自言自语）：“这( zhè)里只有一个妈妈。但至少( shǎo)应该有三个，一个专门整( zhěng)理，另一个专门做饭；第三( sān)个就是我，专门睡觉。”
这时( shí)传来几声鸟叫，像是在回( huí)答她；她情不自禁地哼起( qǐ)了民歌：“妈妈，我的歌声专( zhuān)为你飞翔……妈妈，你和我在( zài)一起，你决不孤单……”
突然，她( tā)停止哼歌，把杯中剩下的( de)牛奶、咖啡倒在一起，乏力( lì)地喝光，用手背擦了擦嘴( zuǐ)，然后又自言自语：“好，就从( cóng)这儿开始吧！”
说着，就在餐( cān)桌上开始她的日常家务( wù)，她把杯子叠在一起，放入( rù)一只大盆中，然后又收拾( shí)剩下的面包，接着又用抹( mǒ)布开始抹桌面。
传来一阵( zhèn)浑厚的叫喊声，原来是鹦( yīng)鹉罗丝萝达。
罗丝萝达：“阿( ā)东尼塔！”
安东尼塔（不愉快( kuài)地朝鹦鹉瞟了一眼）：“再整( zhěng)理床铺！”
她弯腰开始收拾( shí)床铺，突然发现自己的袜( wà)子往下溜了。她想去拉直( zhí)袜子。
罗丝萝达：“算了！”
安东( dōng)尼塔收拾床上的东西，她( tā)看到有一本连环画。书名( míng)是《俾格米王国》（即《矮人国( guó)》）。她边翻，边自言自语：“这些( xiē)矮人是怎么回事？他们能( néng)这么残酷吗？”
罗丝萝达又( yòu)叫：“阿东尼塔！”
安东尼塔（拿( ná)下鸟笼，冲着鸟说）：“我不叫( jiào)阿东尼塔。我叫安东尼塔( tǎ)。（把鸟笼放在窗前的一张( zhāng)桌上）要么你把我的名字( zì)叫准了，要么你什么也别( bié)叫，懂吗？鸟鱼骨，你还留着( zhe)。下星期五再说。”说着，为鸟( niǎo)笼的水盂灌水。
罗丝萝达( dá)又叫：“阿东尼塔！”
安东尼塔( tǎ)：“你看，今天早晨我不能为( wèi)你浪费时间。我给你点大( dà)麻子吃，这样，你就好好呆( dāi)着，别吵人。”
她去拿大麻子( zi)后，回到窗前，发现鸟已走( zǒu)出鸟笼，停在窗上，她急忙( máng)放下纸盒，去窗前抓鸟。
（8）窗( chuāng)外。早晨
安东尼塔扑向鸟( niǎo)，但没有抓住，鸟飞向天空( kōng)，消失。
安东尼塔：“你去哪儿( ér)？罗丝萝达，回来。我说你回( huí)来。你不会让人好笑的，你( nǐ)知道吗？”
她突然发现鸟停( tíng)在一堵水泥矮墙上。
安东( dōng)尼塔（对鸟）：“停在那儿，别走( zǒu)了！”
但是，鸟并不听她的；鸟( niǎo)跳过三扇空窗户后，停在( zài)对面一家人家的窗前，透( tòu)过窗户可以看到一个男( nán)子正坐在写字台前。
安东( dōng)尼塔挥动手臂，大声喊道( dào)：“先生，先生。”
窗内的男子——卡( kǎ)布里埃似乎没有听到叫( jiào)喊，依然伏在书桌前，看信( xìn)，写字。
（9）卡布里埃家。
卡布里( lǐ)埃聚精会神在写什么；他( tā)的书桌上散乱放着许多( duō)信件、已折开的信封和似( shì)乎已阅读过的信件。
透过( guò)窗户，可以看到安东尼塔( tǎ)在自己的窗前挥舞手臂( bì)，大声喊叫，但见卡布里埃( āi)毫无反应，便离开窗子。
卡( kǎ)布里埃继续工作。
门铃声( shēng)响，铃声惊怔了他，他犹豫( yù)了一下，收拾了一下书桌( zhuō)上的信件，从抽屉中取出( chū)一支手枪，放入口袋，然后( hòu)朝房门走去。
他打开房门( mén)，发现安东尼塔站在门口( kǒu)。
安东尼塔（说得很快）：“对不( bù)起！罗丝萝达跑了。罗丝萝( luó)达跑了……这是个女人的名( míng)字，不过……这是一只鹦鹉，一( yī)只小鹦鹉。我想，我也许可( kě)以从你的窗口抓住它……如( rú)果你不在意……”
卡布里埃（低( dī)声）：“你请吧！”
安东尼塔：“真对( duì)不起……”
安东尼塔进入房间( jiān)后，径直朝窗走去，卡布里( lǐ)埃在她身后，发现地上有( yǒu)一只箱子，里面满袋信件( jiàn)，文稿还敞开着，急忙上前( qián)，盖上箱子盖。
安东尼塔转( zhuǎn)身对她身后的卡布里埃( āi)，指着窗外说：“你看，就在那( nà)儿！”说罢，在手上放下几颗( kē)大麻子，对鹦鹉说：“来吧，美( měi)妞，我给你带吃的来了！”
（10）窗( chuāng)外。白天。
安东尼塔向窗外( wài)伸着手臂，卡布里埃在一( yī)旁注视。
但是，鹦鹉却依然( rán)停留在矮墙上。
罗丝萝达( dá)：“算了！”
安东尼塔：“不，来吃吧( ba)，来，美妞！”
罗丝萝达：“算了！”
（11）卡( kǎ)布里埃家。白天
安东尼塔( tǎ)转身对身旁的卡布里埃( āi)说话。
安东尼塔：“从昨天起( qǐ)，它就没吃食了。它肯定饿( è)了。来，罗丝萝达，来吃点。”
卡( kǎ)布里埃转身离去，稍歇，又( yòu)拿了一把扫帚回到安东( dōng)尼塔身旁。
卡布里埃：“太太( tài)，你把鸟食放在扫帚上，再( zài)看它会不会来！”
安东尼塔( tǎ)：“放在扫帚上？”
说罢，她果然( rán)照卡布里埃的建议做了( le)。
（12）窗外。白天。
卡布里埃拿着( zhe)扫帚，安东尼塔在扫帚尖( jiān)上放食。卡布里埃把扫帚( zhǒu)伸出窗外，向矮墙的鹦鹉( wǔ)靠近。鹦鹉飞了几下，又回( huí)来，停在扫帚上吃食。
卡布( bù)里埃谨慎地回收扫帚。
（13）卡( kǎ)布里埃的家。白天。
卡市里( lǐ)埃把扫帚举进屋；安东尼( ní)塔愉快地对鹦鹉说：“宝贝( bèi)，你好！”
说罢，要去抓鸟，但鹦( yīng)鹉飞走，在卡布里埃的房( fáng)内乱飞，安东尼塔急忙追( zhuī)赶。
安东尼塔：“罗丝萝达，来( lái)，快来！（边又转向卡布里埃( āi)）真对不起，吵你了，可是这( zhè)鸟对于我们来说，就像是( shì)家庭成员，如果它飞跑了( le)，那可是悲哀的事……你没有( yǒu)去游行真是太好了。我原( yuán)是很想去的，但是，一个丈( zhàng)夫加上一帮孩子，我得为( wèi)他们准备，替他们穿衣，（自( zì)豪地）你知道我有几个孩( hái)子？”
卡布里埃（心不在焉，另( lìng)有所思）：“不，你没打扰我！”
安( ān)东尼塔终于抓住了飞到( dào)她身上的鹦鹉。她边抚摸( mō)鹦鹉，继续说：“我正要说，我( wǒ)有六个孩子，要是再来一( yī)个，我们就可以获多子女( nǚ)奖了。（发现卡布里埃并不( bù)太感兴趣）对你，这是无所( suǒ)谓的了！你为什么笑啊？”
卡( kǎ)布里埃：“没有……是这样……生活( huó)是由各种时刻组成的。有( yǒu)的时候，笑的时间来到，就( jiù)像这样，突然而来，突发性( xìng)的。你从没有出现过这种( zhǒng)情况？”
安东尼塔（怀疑地）：“你( nǐ)为什么嘲笑我？”
卡布里埃( āi)（严肃地）：“没有，没有，我甚至( zhì)还应该感谢你哩。是的，我( wǒ)应该感谢你此时此刻来( lái)到我这儿！”
安东尼塔：“我不( bù)明白你的意思……”
卡布里埃( āi)：“不必在意，今天我有点乱( luàn)。”
安东尼塔看了他一眼，然( rán)后低下头说：“现在，我该走( zǒu)了。谢谢你。”
她向卡布里埃( āi)伸手，要握别；卡布里埃紧( jǐn)抓她的手不放。
卡布里埃( āi)：“请等一等。我要请你喝一( yī)杯。不过，我什么也没有，因( yīn)为这儿并不是我真正的( de)家。”
安东尼塔（困惑地）：“不行( xíng)，我同你说过了，我该回家( jiā)了！”
卡布里埃（坚持要她留( liú)下，指着椅子）：“你请坐，我去( qù)煮点好咖啡！”
安东尼塔（坚( jiān)决地）：可是，我同你说了，我( wǒ)得同家。”
卡布里埃（失望地( dì)）：“那就随你便。”
说罢，看看表( biǎo)，又环顾四周，发现室内杂( zá)乱，便说：“太乱了，对不起！”
安( ān)东尼塔（指出）：“你这些都看( kàn)过？”
卡布里埃：“是的，多少读( dú)了一点。我同你说过，我有( yǒu)很多自由支配时间……也许( xǔ)我没有同你说……”
说着，把地( dì)上的一些书放在柜上。安( ān)东尼塔认出了一本，走到( dào)柜前。
安东尼塔：“‘四剑客’，无( wú)线电台举办过竞赛，我们( men)也参加的，你知道吗？”
卡布( bù)里埃（取过书）：“这里起是三( sān)个。咱们就说，这是原版吧( ba)！”
安东尼塔（似懂非懂）：“是啊( a)……”
卡布里埃（将书递给安东( dōng)尼塔）：“你想看吗？”
安东尼塔( tǎ)（接书）：“天啊，这得花我多少( shǎo)时间？”说着，把书放在原来( lái)的书堆上。
卡布里埃（又从( cóng)书堆取过书，再次递给她( tā)）：“不。拿着她，因为这是我工( gōng)作的一部份。”
安东尼塔：“不( bù)。你下次借给我吧！谢谢啦( la)！”
卡布里埃（犹豫地）：“我并不( bù)认为……我在两个月前住到( dào)这里，同你一幢楼，可我们( men)从未见过面……谁知道会不( bù)会还有这样的机会？”
安东( dōng)尼塔（看鸟）：“等罗丝萝达下( xià)次再飞跑吆！”
卡布里埃也( yě)同她一样笑了。安东尼塔( tǎ)朝房门走去，卡布里埃送( sòng)她。
电话铃响，卡布里埃急( jí)忙去接电话。
卡布里埃：“喂( wèi)？啊，是你！对，差不多已是全( quán)部，没有什么大了不起的( de)东西，都是些书，有许多还( hái)是你的，我挑了一下。是的( de)，我昨天就知道了。一有活( huó)动，他们总是这样，纯粹是( shì)为了谨慎，你看着吧，两天( tiān)后，就会放他的。那好，对不( bù)起，我以后再给你回电话( huà)，再见。”
他挂完电话，转身指( zhǐ)着地板上的标志，对安东( dōng)尼塔说。
卡布里埃：“你知道( dào)，这是干什么用的？”
安东尼( ní)塔：“不知道。”
卡布里埃（拉住( zhù)安东尼塔的胳膊）：“你看；过( guò)来，好好看看。（把脚放在数( shù)字上，喊着节拍1—2—3，1—2—3，3—2—1，3—2—1，你看，这不( bù)是挺简单吗，把手给我！”
安( ān)东尼塔不让卡布里埃抓( zhuā)手。
安东尼塔：“不，这是为什( shén)么？”
卡布里埃（并不松手）：“跟( gēn)着节拍，踩着数字走就行( xíng)了。勇敢一点。左脚，1……”
安东尼( ní)塔在他的坚持下，开始踩( cǎi)步，但并不灵活。
安东尼塔( tǎ)：“不过……对不起。这是什么啊( a)？”
卡布里埃：“你自己看吧！1—2—3。这( zhè)是伦巴舞？”
安东尼塔（莫名( míng)其妙）：“伦巴舞？”
卡布里埃（十( shí)分高兴，边唱，边跳）：“可爱的( de)好姑娘……”
安东尼塔：“不行。别( bié)跳了，我女儿，那个大的，她( tā)确实能跳，可是，我这个年( nián)龄。（她稍稍撩起她的睡袍( páo)）我的抹子也抽丝了，今天( tiān)早晨才穿的新袜子。”
卡布( bù)里埃继续边叫节拍边跳( tiào)，由于安东尼塔正忙于整( zhěng)理袜子，他便独自跳着；然( rán)后，又拉过安东尼塔：“来吧( ba)，很容易，左脚……”
安东尼塔（随( suí)他旋转）：“你常跳舞吗？”
卡布( bù)里埃：“从不跳！”
安东尼塔：“那( nà)，你干吗学什么伦巴？”
说着( zhe)停步。卡布里埃继续独自( zì)跳着舞。
这时收音机中传( chuán)来歌颂法西斯的歌曲《青( qīng)年》。
卡布里埃顿时停步，他( tā)转向传来歌声的窗户外( wài)，他又变得肃穆。他转到唱( chàng)机前，停止了唱机的转动( dòng)。
卡布里埃（含有嘲意并忧( yōu)伤地）：“这音乐（指《青年》）可不( bù)能跳了！”
安东尼塔：“好啦，这( zhè)回我该走啦，我炉子上还( hái)有东西呢。谢谢，见到你很( hěn)快活。”
卡布里埃：“我叫卡布( bù)里埃。”
安东尼塔：“哈，真是，我( wǒ)们还没有自我介绍哩。很( hěn)高兴，我叫安东尼塔·蒂贝( bèi)里。”
两人握手，卡布里埃送( sòng)安东尼塔到门口，边说：“你( nǐ)这名字很美。”
卡布里埃关( guān)上房门，转身，看了电话一( yī)眼，又环顾房间，这时，从窗( chuāng)外传来电台播音：“这是意( yì)大利广播电台。罗马，那不( bù)勒斯，巴里，米兰，都哥，热那( nà)西，特里埃斯特，弗罗伦萨( sà)各地的电台在第三帝国( guó)电台与新意大利广播电( diàn)台的配合下，今天特别转( zhuǎn)播罗马欢迎德国元首希( xī)特勒的实况……”
卡布里埃关( guān)上窗户，走向堆满书籍的( de)柜子；他又开始一本本挑( tiāo)选书籍；他再次翻到了大( dà)仲马的《三剑客》，他看了一( yī)下，放在堆上，又取过一本( běn)杂志。
（14）安东尼塔家。白天。
安( ān)东尼塔家的收音机传来( lái)播音员的声音。
播音员：“巴( bā)拉廷坡地，这是通往墨索( suǒ)里尼罗马最美、最重要通( tōng)道，现在已经汇集了大批( pī)一清早就来到的居民，这( zhè)里有意大利人，也有外国( guó)人，他们来自意大利和欧( ōu)洲各地，为庆祝这具有历( lì)史意义的一天而涌向正( zhèng)以一种永恒的简朴欢迎( yíng)客人的乌尔布。群众在等( děng)待过程中突出地表现了( le)行动迅速，富于热情和秩( zhì)序，这就有力地证明市民( mín)在生活中的卓越效率。在( zài)军营中，士兵更显得愉快( kuài)，他们在热忱等待，手持武( wǔ)器，这武器就曾使他们夺( duó)得一次次胜利，他们现在( zài)是在等待游行的命令……”
安( ān)东尼塔正在整理杂乱的( de)床铺，她拿起闹钟，上弦，折( zhé)叠衣服，接着，双手起一条( tiáo)床单，替罗玛娜铺上。她的( de)动作几乎是机械式的。
（15）卡( kǎ)布里埃的房间。白天。
他叼( diāo)着一支烟正在写字桌上( shàng)寻找什么，接着，坐在桌前( qián)，点燃香烟。
传来电台的播( bō)音。
播音员：“响应号召来参( cān)加盛会的浩大人流早已( yǐ)排列妥当。罗马市的街道( dào)已经披上了重要节日的( de)常见盛装。稠密的人群就( jiù)像波涛，零握着人类的光( guāng)荣命运……”
卡布里埃暗喑揺( yáo)头。
（16）安东尼塔的房间，白天( tiān)。
安东尼塔铺完罗玛娜的( de)床单后，又在整理她的枕( zhěn)头。
电台播音员：“人群是愉( yú)快的，坚强的，他们和意大( dà)利士兵以及海外的有色( sè)人种居民不懈地、自豪地( dì)准备着，以使这光荣时刻( kè)能看到他们是为自身的( de)优美军功而自豪。这个威( wēi)武地聚合在一起而在精( jīng)神上又是十分活跃的人( rén)民时刻准备着在一个具( jù)有无可置疑天才的首领( lǐng)命令下前进。”
安东尼塔铺( pù)完床铺后，直起腰，轻轻捶( chuí)打腰部。
（17）卡布里埃的家。白( bái)天。
卡布里埃拨完电话号( hào)码，等待回音。
即使窗户紧( jǐn)闭，但电台播音员的声音( yīn)依然清晰可辨。
播音员：“这( zhè)个民族在强烈的和平愿( yuàn)望推动下……”
（18）安东尼塔家。白( bái)天。
安东尼塔正转入厨房( fáng)，她下意识地看了一下窗( chuāng)外，接着又去为水壶灌水( shuǐ)。
播音员的声音：“可以给世( shì)界人民显示出一种单纯( chún)的、庄严的、自觉的决心……”
安( ān)东尼塔（自语）；“他立即想起( qǐ)来了……（电台这时播放大合( hé)唱），不过，这对我无所谓……”
罗( luó)丝萝达：“阿东尼塔！”
安东尼( ní)塔（对鹦鸥）：“好样的！你让我( wǒ)白白浪费一个早晨。”
说罢( bà)，把水壶放在煤气灶上，点( diǎn)燃煤气。
（19）卡布里埃的房间( jiān)，白天。
卡布里埃正在打电( diàn)话。隐约传来街上士兵的( de)大合唱。
卡布里埃（对着电( diàn)话）：“不过，我必须习惯下来( lái)，我还是儿童时，就被孤立( lì)起来，独自一人了，现在事( shì)情也一样……不过，肯定地说( shuō)，你替我算算。问题仅仅是( shì)这一切是多么愚蠢……以他( tā)们看来，人们应当有犯罪( zuì)感。今天，我……怎么说来着？我( wǒ)干了一件蠢事，住在我对( duì)面妁一个妇女来到我这( zhè)儿，她救了我，不是那事，你( nǐ)放心：‘不论生活怎么样，活( huó)下去还是不坏。’是这么说( shuō)的吧？还有，一只鹦鹉，它不( bù)时提醒你这句话。但今天( tiān)对我来说是特殊的一天( tiān)，就像是在做梦一样，你想( xiǎng)叫，可是又叫不出来，因为( wèi)你的气不足，我就是想说( shuō)话，说话，你没发现？或到上( shàng)街，同第一个见到的行人( rén)谈谈我的一生。但是，他害( hài)怕见人，怕给他造成一宗( zōng)丑闻，让他受打击，给他带( dài)来麻烦，你看，不论如何，不( bù)如待在这座我讨厌的房( fáng)子里。你怎么不说话？喂，马( mǎ)科？说些什么嘛，见你的鬼( guǐ)？可是你想谈的，我又不知( zhī)道，谈天气，谈体育，谈你正( zhèng)在念的书。对不起，我知道( dào)你的感觉，你也是……不，不，不( bù)，你恨清楚，我们不能见面( miàn)。还有……也许还有更糟的。你( nǐ)听着，一旦失去勇气时，就( jiù)应该很快找到重新振作( zuò)的力量，否则就完了。你明( míng)白吗？听着，为什么不笑呢( ne)？哭，那只能一个人独自干( gàn)。可是笑却得两个人，你不( bù)记得啦？在奥斯蒂阿，同那( nà)个拿西瓜的人……笑吧，马科( kē)，我求求你啦，笑吧，你知道( dào)什么最使我感到沉重？你( nǐ)不在这儿！……多保重，告诉我( wǒ)你的健康情况；好，有消息( xī)我就告诉你。再见……想着我( wǒ)。”
他忧伤地挂上电话，室外( wài)又传来尖耳的“爱国”歌曲( qū)。
（20）安东尼塔家。白天。
安东尼( ní)塔正在扫地，她边退边扫( sǎo)。
电台播音员：“我们联想到( dào)的是歌德的意大利之行( xíng)和他赢得全世界的才华( huá)。如果一个世纪前，德国的( de)浪漫主义和意大利的古( gǔ)典主义是大大地丰富了( le)德国的博物馆，那么希特( tè)勒的此次意大利之行又( yòu)将如何？……”
有人敲门，安东尼( ní)塔继续扫地，没有注意。
电( diàn)台播音员：“他是新德意志( zhì)的化身，从各条马路，从各( gè)个广场，群众涌向中心广( guǎng)场，罗马郊区几乎已空无( wú)一人，留下来的只是窗户( hù)、房屋和旗帜。”
敲门声又传( chuán)来，安东尼塔走到门前，半( bàn)开门从门缝中张望，发现( xiàn)是卡布里埃，便开门。
安东( dōng)尼塔（微笑）：“是你！”
卡布里埃( āi)：“你好像不欢迎我……”
安东尼( ní)塔：“没有。那是因为……有人敲( qiāo)门，我就怕。因为只要问：‘是( shì)谁啊？’对方都回答：‘朋友！’即( jí)使是陌生人，也是一样。”
卡( kǎ)布里埃：“或者是只见过一( yī)次。（递给安东尼塔《三剑客( kè)》）你忘了拿这本书。”
安东尼( ní)塔：“我没有忘记。我只是想( xiǎng)别乱拿……还有，为什么？…不，不( bù)……”
卡布里埃：“收下，这让我高( gāo)兴。”说着趁机环顾房间。
安( ān)东尼塔（翻书）：“还有图画呢( ne)。”
电台播音员：“在人们愈来( lái)愈热切地等待尊贵的客( kè)人时……”
安东尼塔（对卡布里( lǐ)埃）：“你心太好了，我都不好( hǎo)意思了。”
传来飞机声，安东( dōng)尼塔露出儿童般的笑容( róng)，边大声说话。
安东尼塔：“飞( fēi)机！”
说着她走向窗户，卡布( bù)里埃急忙去关门。
安东尼( ní)塔看过飞机后，笑着对卡( kǎ)布里埃说。
安东尼塔：“我看( kàn)到飞机飞过时……”
卡布里埃( āi)：“航空驾驶员都有魅力，这( zhè)是有名的，谁都这么说。”
安( ān)东尼塔（困惑）：“怎么这样想( xiǎng)！（她避开他的视线，翻书）这( zhè)得花我太多时间……我没有( yǒu)时间读。你瞧我这儿的活( huó)，谢谢你了！”
卡布里埃转身( shēn)，准备离开，他走向房门，安( ān)东尼塔送他。
卡布里埃（开( kāi)门）：“再见！”
安东尼塔向他微( wēi)笑，卡布里埃顿时停步。
卡( kǎ)布里埃：“你能给我一杯咖( kā)啡吗？”
安东尼塔（惊奇而又( yòu)不安）：“咖啡？……当然可以。对不( bù)起。你可别介意，我这儿太( tài)乱。”
卡布里埃：“不是说，傻瓜( guā)才有秩序吗？”
安东尼塔（高( gāo)兴地）：“那我是天才啦？”
安东( dōng)尼塔转身，碰了一下低垂( chuí)的灯罩，她并不理会，继续( xù)走到食物柜前，取过咖啡( fēi)磨，磨研咖啡。
卡布里埃：“我( wǒ)原以为你有现成的哩！那( nà)让我来磨吧。”
安东尼塔：“不( bù)行。你还是坐着，厨房活不( bù)是男人干的。”
卡布里埃：“不( bù)过，我习惯了。我是单身汉( hàn)。”
安东尼塔：“单身汉？”
卡布里( lǐ)埃：“对，单身汉！”
安东尼塔：“那( nà)你缴单身税吗？”
卡布里埃( āi)（随意摆弄手风琴）：“当然，好( hǎo)象单身同财富是一回事( shì)似的。”
安东尼塔取回他从( cóng)自己手中取过去的咖啡( fēi)磨，但卡布里埃又再次取( qǔ)回。
卡布里埃：“不行。请不要( yào)客气。这活对我来说，始终( zhōng)是一种愉快。我祖父常让( ràng)我们磨咖啡作为奖赏。每( měi)个孩子磨三圈。有一次，他( tā)把我撵了出来，因为我磨( mó)了四圈。”
安东尼塔：“对不起( qǐ)，我去准备咖啡壶！”
电台播( bō)音员的声音又传进房内( nèi)，清晰可闻。
电台播音员：“伟( wěi)大的时刻来到了。在迎风( fēng)招展的意大利三色旗和( hé)德国卍字旗中。在响彻云( yún)筲的鼓掌声和欢呼声中( zhōng)，意大利国王埃玛虞埃尔( ěr)五世陛下在两辆护卫车( chē)的引导下，站在敞篷汽车( chē)上；广大群众也可以近前( qián)目睹元首（即墨索里尼）的( de)风采，他也站在汽车上，接( jiē)受人群的热情欢呼……”
卡布( bù)里埃坐着磨咖啡，突然，“咯( gē)崩”一声惊了一下卡布里( lǐ)埃。原夹是咖啡豆崩出了( le)磨，卡布里埃急忙俯身去( qù)拾撒落在地的咖啡豆，偷( tōu)偷地朝厨房瞟了一眼。
电( diàn)台播音员：“两个国家的国( guó)歌先后响起，回旋在空中( zhōng)。这是由法西斯（意大利）和( hé)纳粹（德国）军乐团演奏的( de)。两位元首和国王陛下缓( huǎn)步走上检阅台，他们将一( yī)起参加这一具有重大人( rén)类政治意义的庆典。国王( wáng)陛下将和德国元首和意( yì)大利元首一起在主席台( tái)上就座，那儿王后陛下已( yǐ)经在那里。具有深刻意义( yì)的一点是，队伍排列得军( jūn)事化，这表明意大利是坚( jiān)定地沿着历史进程所确( què)定命运走……”
这时，安东尼塔( tǎ)突然出现在卡布里埃面( miàn)前。她取过手风琴，问卡布( bù)里埃。
安东尼塔：“你是干什( shén)么的？……是职员？”
卡布里埃：“我( wǒ)是电台播音员。”
安东尼塔( tǎ)：“在电台工作？”
卡布里埃：“是( shì)的。不过眼下我不干了。他( tā)们必须澄清某些问题，有( yǒu)关前线的消息，你清楚吗( ma)？”
安东尼塔（假装吃惊，然后( hòu)又显得很熟悉）：“噢，战争总( zǒng)是打胜仗……我丈夫在‘东非( fēi)部’工作，他是……什么来着？他( tā)是接待室的头头。你的工( gōng)作一定很有意思吧？”
卡布( bù)里埃（始终手弄咖啡磨）：“还( hái)可以！”
安东尼塔：“我们还没( méi)有收音机、因为我们还有( yǒu)债。（传来敲门声，她放低声( shēng)音）是啊，会是谁呢？”
卡布里( lǐ)埃：“又是‘朋友’吧。这不是他( tā)们常说的吗？”
安东尼塔朝( cháo)房门走去。
安东尼塔：“是谁( shuí)啊？”
女管门人：“是我。我是来( lái)拿晒台的钥匙的。在你那( nà)儿吧！”
（21）安东尼塔家门口。白( bái)天。
女看门人正在安东尼( ní)塔家门口同安东尼塔谈( tán)话。
看门人：“昨天，你没有还( hái)我！”
安东尼塔（松了一口气( qì)）：“啊，对……”
看门人：“我该收衣服( fú)了。你怎么啦？”
安东尼塔递( dì)给她钥匙，急于要关门。
安( ān)东尼塔（稍感尴尬）：“我没有( yǒu)想到是你。因为一个入在( zài)家，有人敲门便害怕。”
看门( mén)人：“没错。这正是我要同你( nǐ)说的。罗马人就说：‘宁要坏( huài)伴，不要一人’，（指室内的卡( kǎ)布里埃）这家伙凭良心说( shuō)，我可一点不了解。但他给( gěi)我的印象是属于那帮……老( lǎo)话说，宁失别找……”
安东尼塔( tǎ)：“啊……对面屋的那位先生……是( shì)的是的。可是，当罗丝萝达( dá)飞跑后，他帮了大忙……”
看门( mén)人：“我不插手。我什么也不( bù)想知道。我甚至不知道他( tā)是谁，他不是谁……我只知道( dào)他很陌生，很古怪。一个坏( huài)分子。总之，说明白些，我不( bù)喜欢他，他也不喜欢我。”
说( shuō)罢，进入电梯。安东尼塔进( jìn)入房内，关门。
电台播音员( yuán)：“摩托部队在前进。这是现( xiàn)代化战争的最强大武器( qì)！”
（22）安东尼塔家。白天。
安东尼( ní)塔进入室内后，靠在走廊( láng)上的一辆自行车旁。
安东( dōng)尼塔（对卡布里埃）：“你听着( zhe)，请你原谅我。但是……这事让( ràng)我心烦，她是看门人。她知( zhī)道你在这儿。也许她看见( jiàn)你上来的，可不是我同她( tā)说的。不过，没有什么问题( tí)……只是这女人嘴坏。也许，你( nǐ)还是……”
卡布里埃（手拿咖啡( fēi)磨）：“你要我走？”
安东尼塔（自( zì)然地）：“不，这不是我的想法( fǎ)。你那么好……这让我心烦……不( bù)过，你还是……”
卡布里埃：“人最( zuì)后总是屈服于别人的思( sī)想（把咖啡磨递给她）。请拿( ná)着。即使这些人的想法是( shì)错的。”
安东尼塔（注视着卡( kǎ)布里埃）：“那你是；你也停止( zhǐ)磨咖啡了，（稍歇）那是我去( qù)开门的时候。为了不让别( bié)人听见……”
卡布里埃去开房( fáng)门，安东尼塔突然冲上前( qián)掩上房门。
安东尼塔：“不，你( nǐ)等一等。我还要咖啡哩，你( nǐ)来！”
说罢，面露淡淡的微笑( xiào)，转入厨房。卡布里埃犹豫( yù)了一下后跟她进入厨房( fáng)。
卡布里埃：“我不愿给你添( tiān)麻烦。你自己说，我还是……”
安( ān)东尼塔（将咖啡磨放在桌( zhuō)上，转身对卡布里埃）：“我说( shuō)过，我说过，（感到困惑）我可( kě)没有这个习惯。你是一个( gè)陌生人，对不起。在我家，没( méi)有其他人，也许你真的不( bù)是好人，我说什么来着？……我( wǒ)唠唠叨叨，让你听得都累( lèi)了。你最好还是上咖啡馆( guǎn)。”
卡布里埃（他猛摇头）：“不行( xíng)。”
安东尼塔想转身，她不慎( shèn)又碰了电灯。卡布里埃握( wò)住电灯，企图固定灯线。
安( ān)东尼塔（微笑）：“这灯总往下( xià)溜。”
卡布里埃：“胡芦太轻，调( diào)整一下。你看着。”
安东尼塔( tǎ)（稍带嘲意）：“又多了一个电( diàn)灯匠……怎么说？……电台播音员( yuán)……”
卡布里埃（笑）：“对。”
安东尼塔( tǎ)（把咖啡壶放在炉上）：“总之( zhī)，你说话，全意大利都听见( jiàn)了。”
卡布里埃：“对。”
安东尼塔( tǎ)：“如果你想笑，你怎么办？”
卡( kǎ)布里埃：“啊，这很重要！要是( shì)对话筒笑，就得罚款！”
安东( dōng)尼塔：“你被罚过？”
卡布里埃( āi)：“又怎么样？”
鹦鹉在笼中叫( jiào)，卡布里埃走到笼前。
卡布( bù)里埃（温柔地）：“啊，罗丝萝达( dá)，瞧我们的罗丝萝达！”
从窗( chuāng)外又传来电台的播音，卡( kǎ)希里埃走到窗前聆听。
电( diàn)台播音员：“盛大的集体游( yóu)行目的是为了向客人显( xiǎn)示法西斯意大利的伟大( dà)现实。今天，他将看到年轻( qīng)的一代将在法西斯的标( biāo)志下受教育。每家每户屋( wū)顶上飘扬的旗帜将是对( duì)这一战斗标志的最好回( huí)答。”
安东尼塔：“这播音员是( shì)你的同事？”
卡布里埃（转身( shēn)，稍感惊奇）：“啊，季陀·诺泰里( lǐ)？对，是他，他还是那样，从不( bù)笑。”
突然，一阵铃响惊动了( le)卡布里埃。
安东尼塔：“啊，不( bù)，这是闹钟。我每小时都让( ràng)它闹一次，为的是更好地( dì)掌握时间。这样，我就知道( dào)，再过一小时，就是中午了( le)。”
卡布里埃：“看钟不是更好( hǎo)吗？”
安东尼塔：“是这样，不过( guò)，我一旦忘了看，怎么办？”
闹( nào)钟是在卧室响的。安东尼( ní)塔过去关上铃，卡布里埃( āi)骤然进入卧室。
安东尼塔( tǎ)：“你疯啦？不行。这儿乱七八( bā)糟的。行个好。这使我不安( ān)……”
卡布里埃转向另一间房( fáng)，安东尼塔又紧随他。
安东( dōng)尼塔：“对不起，你上哪儿去( qù)？”
卡布里埃踩上安东尼塔( tǎ)孩子的三轮小滑车在滑( huá)。
卡布里埃：“这是我最喜欢( huān)的游戏：滑旱冰鞋。”
安东尼( ní)塔：“这人确实有毛病，他缺( quē)少一个家。”
说罢，收回小滑( huá)车，卡布里埃显得很愉快( kuài)。
安东尼塔：“现在，咖啡一定( dìng)得了（她象对孩子一样的( de)语气）：你就坐在这儿！”
卡布( bù)里埃（又恢复严肃）：“可我不( bù)想太麻烦你。”
安东尼塔（像( xiàng)对孩子）：“没什么。只要你别( bié)闹。”
卡布里埃笑了，他理了( le)理头发。
安东尼塔走向厨( chú)房的窗前。电台又恢复广( guǎng)播。
电台播音员：“萨萨里师( shī)以整齐的方阵出现，队伍( wǔ)高举151和152的旗帜，每面旗上( shàng)都别有两枚军事金质奖( jiǎng)章。黑旗党的60和63团，一个机( jī)枪营，它们的价值被高度( dù)突出。步兵的两个旅团，其( qí)历史可以追溯到1884年。他们( men)从一个战役转向另一个( gè)，勇敢再勇敢：特卡里战役( yì)，阿杜阿战役，蒙特格拉巴( bā)战役，比阿夫战役。这是一( yī)支由800万士兵组成的军队( duì)的出色代表。30万人，400辆装甲( jiǎ)车，400门大炮……”
卡布里埃：“在这( zhè)里看自己的房子真奇妙( miào)！”
安东尼塔（碰了自己的指( zhǐ)甲）：“唉！”
（23）窗外。白天。
卡布里埃( āi)靠在窗前，眺望他对面的( de)房屋。
安东尼塔：“你说什么( me)来着！”
卡布里埃（转身）：“没什( shén)么！”
（24）安东尼塔家，白天。
电台( tái)播音员：“骆驼部队来了。从( cóng)非洲大地来到罗马的意( yì)大利，沙漠之舟带着我们( men)殖民地的光荣向伟大的( de)德意志民族、意大利民族( zú)的新姊妹致敬！”
安东尼塔( tǎ)在厨房中转身看正在邻( lín)室的卡布里埃。
安东尼塔( tǎ)：“歌唱演员拉巴里阿蒂？你( nǐ)认识他吗？我想他长得一( yī)定很潇洒、高大，始终高高( gāo)兴兴的。”
卡布里埃（含有嘲( cháo)意）：“像我一样！”
安东尼塔（微( wēi)笑）：“我看你不太高兴。”
卡布( bù)里埃：“这得看日子。”
安东尼( ní)塔：“我喜欢他唱歌的模样( yàng)。他很有感情。”
卡布里埃在( zài)房内偶尔看到一本颂扬( yáng)墨索里尼的画册，是用剪( jiǎn)报贴成的，卡布里埃顺手( shǒu)翻开，发现画册中有墨索( suǒ)里尼与希特勒和契西诺( nuò)伯爵的合影。另一页的照( zhào)片大标题为：“妇女回到厨( chú)房去——墨索里尼”，再翻几页( yè)，又有墨索里尼的题词：如( rú)男子不是丈夫、父亲与战( zhàn)士，他就不是男子。再翻几( jǐ)页，照片上是几个穿军服( fú)的人围着墨索里尼：“元首( shǒu)在‘菲西特’工厂与议员季( jì)奥瓦尼·阿涅利在一起。”又( yòu)是一幅照片：墨索里尼赤( chì)裸上身，穿着白色长裤，被( bèi)几个妇女簇拥着，说明词( cí)是：“如果你对我说，
我爱墨( mò)索里尼。
我虽是你丈夫，
但( dàn)我决不嫉妒。”
安东尼塔（对( duì)卡布里埃）：“你喜欢我的画( huà)册吗？我自己剪贴的。”
卡布( bù)里埃（稍感失望）：“这是你的( de)？我以为是你孩子的呢！”
安( ān)东尼塔（斟咖啡）：“不，是我的( de)。喜欢吗？”
卡布里埃（避免正( zhèng)面回答，指着墨索里尼在( zài)马上的照片）：“看，多漂亮的( de)马！”
安东尼塔：“这还叫奈德( dé)，他有三匹马：奈德、四月，和( hé)弗马——弗罗。你要几个糖？”
卡( kǎ)布里埃（想着其他）：“三个。噢( ō)，不，两个吧！有人说，他每天( tiān)早晨，骑在马身上，晚上就( jiù)骑在女人身上。可怜的马( mǎ)，可怜的女人！”
安东尼塔（瞟( piǎo)了他一眼，表示不太同意( yì)）：“对他的闲话太多了……”
卡布( bù)里埃（喝咖啡）：“呣，咖啡很好( hǎo)！你不愿喝我的是对的。”
安( ān)东尼塔（微笑）：“你知道吗，四( sì)年前……我见过他……是他本人( rén)！”
卡布里埃：“真的？在哪儿？”
安( ān)东尼塔：“在布尔盖兹庄园( yuán)。他骑着马路过。我便站定( dìng)了。他跑着马，向我瞟了一( yī)眼。我立即满身热血沸腾( téng)，你知道吗，我还拎着一篮( lán)食物。我感到我的双腿发( fā)软，一切在旋转，在我身边( biān)旋转，我倒下，昏倒了。”
卡布( bù)里埃：“跑着马，瞟你一眼？”
安( ān)东尼塔：“行人扶起了我，感( gǎn)谢天主，我找到了路……就是( shì)那天，我发现我怀上里多( duō)了。”
卡布里埃：“天才这个字( zì)是阳性，它同女性的容貌( mào)和心理毫不搭界，你同意( yì)吗？”
安东尼塔：“我当然同意( yì)……为什么？填写历史的总是( shì)男人。”
卡布里埃（低头，翻画( huà)册）：“对，对。也许是太多了。这( zhè)样，人就没有位置了，允其( qí)是女人。”
安东尼塔：“你确实( shí)很复杂吧？”
卡布里埃（微笑( xiào)）：“比如我母亲，她不是男人( rén)，但她有才，她能写，能算，活( huó)像个会计。是她在管家，而( ér)不是我父亲，许多决定都( dōu)是由她作出的。我父亲作( zuò)出的唯一决定就是离家( jiā)出走。这是一个了不起的( de)女人，但她没能看住父亲( qīn)……也许她压根儿就不愿留( liú)住他。”
安东尼塔：“我母亲就( jiù)完全不一样。晚上，我父亲( qīn)回家……当时我们还住在那( nà)不勒斯……（门铃又响，震惊了( le)两人）一定还是她。”说着忙( máng)收咖啡杯。
卡布里埃：“（对她( tā)说）有人找我，我在这儿……你( nǐ)镇静一点，好吗？”
安东尼塔( tǎ)：“为什么？我显得紧张？”
（25）安东( dōng)尼塔家门口。白天。
果真是( shì)看门人站在门口。
看门人( rén)（递钥匙）：“安东尼塔，我给你( nǐ)送钥匙。我发现你也有衣( yī)服要收，都干了。”
安东尼塔( tǎ)：“对，谢谢。我这就去。”
看门人( rén)（指房内）：“他还在？”
安东尼塔( tǎ)（稍感尴尬）：“对，因为……他在帮( bāng)我修厨房的灯。”
看门人：“噢( ō)，他能修？可我就没让他修( xiū)垃圾桶。”
安东尼塔：“你为什( shén)么这么指责他？”
看门人：“我( wǒ)这么说，是为你好！亲爱的( de)，同某些人交往会惹麻烦( fán)。最初，我不想说，可是六楼( lóu)的那个家伙是个骗子，是( shì)个坏蛋，是个反法西斯分( fēn)子，一句话，十足的混蛋！”
安( ān)东尼塔（不愿相信）：“不会吧( ba)！”
看门人：“不会？那么，你说，电( diàn)台为什么要开除他？你知( zhī)道人家怎么说他：‘你干什( shén)么？你在汤里吐唾沫？那好( hǎo)，别喝啦！’”
安东尼塔（稍感失( shī)望）：“可是……这么随和的一个( gè)人……不会是反法西斯的！”
看( kàn)门人：“‘随和’？谈不上。告诉你( nǐ)吧，我认识一个小偷，他还( hái)来这儿偷过啦，现在他成( chéng)了民兵的头头啦。谁能证( zhèng)明？应当看的，就是他是否( fǒu)忠于党。这是最重要的，对( duì)吗？”
电合又在转播实况。
电( diàn)台播音员：“现在萨台涅和( hé)萨伏阿榴弹部队来了。民( mín)兵的首领墨索里尼正向( xiàng)第三帝国的首领介绍军( jūn)队的功绩。德国元首的面( miàn)容显得很激动，他亲眼看( kàn)到了这个震荡着罗马历( lì)史的壮丽场面……”
安东尼塔( tǎ)（转入客厅）：“你听着，我必须( xū)……（发现卡布里埃已不在）他( tā)上哪儿啦？”
从厨房传来卡( kǎ)布里埃的声音：“我在这儿( ér)！”
安东尼塔快步转入厨房( fáng)，发现卡布里埃一脚踩在( zài)桌上，一脚踏在一张凳子( zi)上。
安东尼塔：“你这是干什( shén)么？”
卡布里埃：“修电灯啊。要( yào)是看门人来检查，发现灯( dēng)还不行……”
安东尼塔：“你全听( tīng)见啦？”
卡布里埃：“只听到开( kāi)头。后来，你的声音又放得( dé)太低。”
安东尼塔：“别修灯了( le)。我该上晒台……”
卡布里埃：“不( bù)，我这就完。看门人怎么说( shuō)我的？”
安东尼塔：“谈你？……没有( yǒu)……为什么？她会对我说什么( me)？”
卡布里埃（边修灯）：“可我总( zǒng)是她最喜欢的话题，当然( rán)，是她丈夫死之后。他在临( lín)咽气前，还想穿着黑色的( de)党制服死呢。”
安东尼塔：“这( zhè)是一个勇敢的人。一个真( zhēn)正的法西斯分子；这不是( shì)一个……坏蛋！一个造反派！”
卡( kǎ)布里埃（继续专心修灯）：“就( jiù)像我一样，是吧？你看，是她( tā)同你说的吧！”
安东尼塔：“无( wú)风不起浪！”
卡布里埃：“我并( bìng)不认为六楼那个房客并( bìng)不是什么反法西斯分子( zi)。我倒认为法西斯主义是( shì)反六楼房客的！”
安东尼塔( tǎ)：“当然！是别人反对你！……不过( guò)，你别说了！”
卡布里埃：“再来( lái)点沙子！葫芦还太轻！”
安东( dōng)尼塔（并不正视他）：“那电台( tái)为什么开除你？出于一时( shí)高兴！”
卡布里埃：“为什么？……也( yě)许我的声音不好，广播电( diàn)台的规定，它要求‘庄严、浑( hún)厚、颤动，带有罗马人的自( zì)豪感’。我没有这种罗马人( rén)的自豪感。（含着嘲意、微笑( xiào)）也许因为我是生在电波( bō)的……”
安东尼塔（开煤气，并不( bù)理解他的幽默）：“对，对，你的( de)嗓音太高。按我看，恕我直( zhí)言，他们干得真滑稽……我啊( a)……”
卡布里埃突然发出痛苦( kǔ)的“啊”声，惊了安东尼塔。
卡( kǎ)布里埃（指电灯冷静地）：“碰( pèng)了一下灯头，触电了……”
安东( dōng)尼塔：“触电了，我的主！”
卡布( bù)里埃（大笑）：“我是假装的！”
安( ān)东尼塔（十分恼怒，扔掉抹( mǒ)布）：“见你的鬼！（稍转冷静）对( duì)不起，不过，我该……我感到不( bù)舒服。要是她还在……听到了( le)，她会怎么想？（又生气）你是( shì)来给我添麻烦的。快下来( lái)吧，我要出门了。”
卡布里埃( āi)下凳子：“我只是想让你笑( xiào)笑。”
安东尼塔（拿起铁盒）：“这( zhè)样，你很成功吆！”
卡布里埃( āi)：“灯修好了，再不往下坠了( le)。我不错吧？”
安东尼塔：“不错( cuò)。把账单拿来吧！”
卡布里埃( āi)下地时，发现墙上挂着一( yī)幅墨索里尼像，完全是用( yòng)钮扣排列成的。
卡布里埃( āi)：“全是钮扣！是你做的吗？”
安( ān)东尼塔：“是我做的，手都洗( xǐ)过的。为什么？我有账要还( hái)你？你有权这么问？”
卡布里( lǐ)埃：“没有！没有！”
安东尼塔取( qǔ)过晒台的钥匙，又端起大( dà)盆，对卡布里埃：“请打开门( mén)！”
卡布里埃（替安东尼塔打( dǎ)开房门）：“现在已经发明拉( lā)练，钮扣总算还有一点用( yòng)处。”
（26）楼梯。白天。
安东尼塔出( chū)房门，卡布里埃跟在她后( hòu)面，随手关上房门；两人朝( cháo)通向晒台的楼梯走去。
安( ān)东尼塔：“你和你的机灵不( bù)能逗人笑。好吧，再见。”
安东( dōng)尼塔发现卡布里埃还跟( gēn)在她后面。
安东尼塔：“你干( gàn)什么？你应该下去，怎么上( shàng)来啦？”
卡布里埃：“没有错，我( wǒ)从上面过去。这样，我就可( kě)以躲过看门人了。”
安东尼( ní)塔：“随你便！”
（27）在晒台上。
安东( dōng)尼塔边收衣服，边同卡布( bù)里埃谈话。
安东尼塔：“你应( yīng)该立即告诉我，你的内心( xīn)活动。”
卡布里埃：“什么？”
安东( dōng)尼塔又重复她的提问。
卡( kǎ)布里埃：“关于什么的？”
安东( dōng)尼塔：“关于我的画册。”
卡布( bù)里埃：“说了能起变化吗？”
安( ān)东尼塔：“兴许……我原不该让( ràng)你进我家门。这就是我的( de)变化。”
卡布里埃：“可你怕什( shén)么？你对自己的想法是那( nà)么肯定。”
安东尼塔：“真是！”
卡( kǎ)布里埃开始收衣服。
安东( dōng)尼塔：“不，这衣服不是我的( de)……我不想继续同你这样的( de)人争论，你批评一切，嘲笑( xiào)一切。你总是就毫不可笑( xiào)的事情开玩笑！”
卡布里埃( āi)：“不，你知道，我不是常笑的( de)，说笑话，让人笑的事情一( yī)点也没有。可是，你为什么( me)不笑？在你看来，不是一切( qiè)都很好吗？你有房子，丈夫( fū)和六个孩子。你为什么不( bù)笑？”
安东尼塔（继续提问）：“你( nǐ)还称我‘您’，你知道，这是禁( jìn)止的。必须说‘您’吗？不，我认( rèn)为你是故意说的！自早晨( chén)以来，你总是‘您’、‘您’、‘您’。为什( shén)么要称我‘您’？‘您很满意。您( nín)对自己的想法那么有把( bǎ)握；您不笑，您害怕了……’什么( me)都是‘您’……‘您’、‘您’。”
卡布里埃向( xiàng)前走了几步，停步远眺。风( fēng)吹动衣服、床单。安东尼塔( tǎ)转身，撩起床单，看卡布里( lǐ)埃，但一下没发现他。
安东( dōng)尼塔；“你走啦？这更好……不过( guò)，也该说声再见吧！”
卡布里( lǐ)埃正躲在她要收的床单( dān)后面，他把床单蒙住她，爽( shuǎng)朗地笑了起来。安东尼塔( tǎ)急得直跳。
卡布里埃（边唱( chàng)）：“可爱的美丽姑娘……同意，我( wǒ)不说‘您’了。从此，我就称你( nǐ)。”
安东尼塔：“你怎么啦？快放( fàng)我出来。你放不放我出来( lái)？你疯了！”说着也笑了起来( lái)。
卡布里埃；“你看，你终于笑( xiào)了！”
说罢，搂着蒙着床单的( de)安东尼塔，跳起了舞。
安东( dōng)尼塔（笑）：“不，我没有笑。”
卡布( bù)里埃：“太可惜了。依我看，你( nǐ)笑的时候更美丽！”
安东尼( ní)塔#“对，那是过去……也许……”
卡布( bù)里埃：“咱们讲和吗？”
安东尼( ní)塔：“讲和！”
卡布里埃为她解( jiě)开床单，露出安东尼塔兴( xīng)奋、愉快的脸。卡布里埃笑( xiào)着温柔地注视她。电台播( bō)音声又传来，卡布里埃立( lì)即收起笑容。
电台播音员( yuán)：“在春天的阳光下，蔚蓝的( de)天空中，具有钢铁般心灵( líng)的巨大雄鹰组成了一道( dào)三色彩虹飞翔而过，这些( xiē)雄鹰都由我们的驾驶员( yuán)操纵，它们在星星闪烁的( de)道路上飞向世界的极端( duān)。”
卡布里埃（将手摊在安东( dōng)尼塔面前）：“一次普通玩笑( xiào)的悲惨结局，你抓破了我( wǒ)，你看。”
安东尼塔（低垂目光( guāng)）：“自讨！”
卡布里埃：“什么？”
安东( dōng)尼塔（转身背向卡布里埃( āi)）：“我只是对你的玩笑感到( dào)厌倦了，我们姑且这么说( shuō)……我不知道你脑子里在想( xiǎng)什么。不过，你是错了。这是( shì)肯定的。别这样看我，你心( xīn)里很明白。”
卡布里埃（严肃( sù)地）：“安东尼塔，我向你保证( zhèng)，我没有其他想法。”
安东尼( ní)塔（边退后）：“当然。不过，你把( bǎ)我抱在怀里，这决不是偶( ǒu)然的。你们男人都一样。不( bù)过，我一直在等，从早晨起( qǐ)，就在等这个！”
卡布里埃：“你( nǐ)等……等我？”
安东尼塔（转身面( miàn)对他）：“最先是《三剑客》，然后( hòu)是咖啡……自然，在你们的圈( quān)子里，那是不一样的。”
卡布( bù)里埃要帮她叠被单。
安东( dōng)尼塔：“啊，不必了，我自己来( lái)。”
卡布里埃：“没有关系，我在( zài)家里也帮着叠的。”
安东尼( ní)塔：“演员，歌唱家，播音员，节( jié)目主持人……正因为这些才( cái)接电话的……”
卡布里埃脸色( sè)严峻，眼睛低垂，含着眼泪( lèi)。安东尼塔注视着他。
风在( zài)刮，刮走了部分电台的声( shēng)音，使人只能断断续续听( tīng)到电台的播音声。
安东尼( ní)塔和卡布里埃相互靠近( jìn)，对叠被单。两人的手接触( chù)。这时传来军歌声。
安东尼( ní)塔（喃喃地）：“你走吧（她本能( néng)地握住卡布里埃手）你走( zǒu)吧，我求求你……（卡布里埃呆( dāi)呆地不动弹）我说‘我求求( qiú)你，你该走了。’首先，当你把( bǎ)我抱进怀里时，是我自己( jǐ)要的，而不是你，因为……因为( wèi)自早晨以来，我在看着你( nǐ)……”
卡布里埃温柔地抚摸她( tā)的脸庞，安东尼塔情不自( zì)禁地投入他的怀抱，两人( rén)接吻。
安东尼塔：“你该走了( le)，你明白吗？我甚至还不知( zhī)道……我从未，从未，你应当相( xiāng)信我。这是第一次，第一次( cì)……对我说，卡布里埃，我求求( qiú)你，对我说吧，这很重要。卡( kǎ)布里埃！……卡布里埃……”
她稍离( lí)开他，凝视着他，但并不理( lǐ)解。
卡布里埃（微微抬头）：“你( nǐ)的画册上有这样一句话( huà)，‘男人应当是丈夫、父亲和( hé)战士。’（苦笑）我既不是父亲( qīn)，也不是父亲和战士，因为( wèi)有人说，我是‘坏蛋，窝嚢废( fèi)并有反叛倾向’。这是他们( men)说的。”
安东尼塔（强制自已( yǐ)的眼泪）、“我不明白……”
卡布里( lǐ)埃：“你很清楚。就是这么回( huí)事。”
安东尼塔咬自己的嘴( zuǐ)唇，以免哭泣，突然她举手( shǒu)扇了他一记耳光，然后就( jiù)跑了。卡布里埃手抚面颊( jiá)。安东尼塔拿起衣盆跑远( yuǎn)了。卡布里埃去追她，她想( xiǎng)避开他，想从晾着的床单( dān)下钻过去，但是给卡布里( lǐ)埃抓住，安东尼塔显得有( yǒu)些惊慌。
卡布里埃：“你原在( zài)等什么？（摇晃她的双肩）你( nǐ)原在等什么？接吻，抚摸，手( shǒu)抄进你的裙子……”
说着卡布( bù)里埃如法炮制，安东尼塔( tǎ)手中的大盆不由自主地( dì)跌落。卡布里埃在她身后( hòu)，拥抱她，抚摸她的胸部，她( tā)挣扎着。
卡布里埃：“从今天( tiān)早晨以来，你就等这个？”
他( tā)将她转过来，两人相贴。
卡( kǎ)布里埃：“单独同一个女人( rén)在一起时，就该这样做……”
安( ān)东尼塔：“卡布里埃！不，不，你( nǐ)干什么？不要这样！不要这( zhè)样！”
卡布里埃（粗声）：“回答啊( a)！男人都是一样的，不对吗( ma)？”
安东尼塔：“不，我求求你。不( bù)，不，放开我。”
卡布里埃（抱得( dé)更紧）：“这样行吗？”
安东尼塔( tǎ)：“放开我！”
卡布里埃：“你应当( dāng)有感觉……”
安东尼塔：“放开我( wǒ)！”
卡布里埃：“这是人体最重( zhòng)要的部分。”
安东尼塔：“我痛( tòng)，别碰我……不，别碰我。”
说罢，转( zhuǎn)身，奔向洗衣盆。卡布里埃( āi)追着她。
卡布里埃：“我很遗( yí)憾，不过，你错了，我的美女( nǚ)。你错了，我不是你所想的( de)那种卑鄙男人。”
（27）楼梯上，白( bái)天。
安东尼塔要下楼梯。
卡( kǎ)布里埃紧随她身后，边叫( jiào)道。
卡布里埃：“我是一个色( sè)鬼。‘色鬼’，别人就是这样叫( jiào)的！在杜斯科罗广场的弹( dàn)子房，只要发现我们这样( yàng)的人，别人就剥掉裤衩，用( yòng)棍子捅我们的屁股。你知( zhī)道这种做法吗？”
安东尼塔( tǎ)（急了）：“主啊，他疯了。（对身后( hòu)的卡布里埃）你闭嘴！你闭( bì)嘴！”
卡布里埃：“你不知道。你( nǐ)什么也不知道。你是一个( gè)愚昧的、狭隘的、已经结了( le)婚的小娘儿们！”
安东尼塔( tǎ)快步下楼，她急于摆脱卡( kǎ)布里埃，但似乎不能阻止( zhǐ)他在继续大声说。
卡布里( lǐ)埃：“不过，却是那样随和。那( nà)样随和。这样的女人会说( shuō)：‘这是一时软弱’……‘你觉得我( wǒ)怎么样？’”
安东尼塔（正面对( duì)他）：“不，不，这不对。”
卡布里埃( āi)：“……准备跳楼，不过先准备受( shòu)审，挨私刑。你什么也不知( zhī)道，你什么也不知道！”
安东( dōng)尼塔（开门，转身对他）：“你闭( bì)嘴！你闭嘴！”
卡布里埃：“你什( shén)么也不知道。没有人知道( dào)我们俩。”
安东尼塔：“我求求( qiú)你，看门人。看门人。”
卡布里( lǐ)埃：“那又怎么样？我自己叫( jiào)。看门的！看门的！”
他大声喊( hǎn)叫，如一个疯子。
（28）安东尼塔( tǎ)家。白天。
安东尼塔快步进( jìn)入房内，背靠着门。
室外传( chuán)来卡布里埃的声音：“这样( yàng)，人人都知道六楼的那个( gè)房客是个色鬼，是玩同性( xìng)恋的兔子……”
（29）楼梯上。白天。
卡( kǎ)布里埃还在楼梯的最低( dī)一级大声喊说：“……一个白痴( chī)，一个色鬼……”
他大口喘着气( qì)，热泪盈眶，紧握拳头，显得( dé)精疲力尽，他慢慢转身，吃( chī)力地来到安东尼塔的房( fáng)门前。又传来电台的播音( yīn)声。
电台播音员：“能为意大( dà)利和全世界播送胜利大( dà)道上的盛大游行对我们( men)来说是在完成一项值得( dé)自豪的任务。这次游行是( shì)由光辉的旅团、法西斯人( rén)民的武装力量和我们作( zuò)为战士的人民组成的……”
（30）安( ān)东尼塔家。白天。
安东尼塔( tǎ)手端衣盆，站在门旁。
电台( tái)播音员：“……他们在罗马的灿( càn)烂阳光下，在我们尊贵的( de)客人前，列队通过……”
（31）楼房外( wài)，白天。
卡布里埃从楼梯上( shàng)下来，转入院子，然后穿过( guò)院子，走上通往他家的楼( lóu)梯。
电台播音员的声音清( qīng)晰可闻：“所有最现代化的( de)军事装备，所有足以加强( qiáng)一支无可怀疑的军队的( de)工具都在友好联邦的元( yuán)首面前隆隆通过，很明显( xiǎn)，这位元首是惊奇和满意( yì)的。”
（32）安东尼塔家。白天。
安东( dōng)尼塔刚整理完里多的床( chuáng)铺，然后出门。
电台播音员( yuán)：“在队伍豪迈地行进时，群( qún)众热情欢呼元首，以表示( shì)他们的忠诚与信念。自天( tiān)主之后，就来了他。‘天主给( gěi)我们每天的粮食，是他保( bǎo)卫着我们！’这就是全民族( zú)的感情。”
安东尼塔进门，往( wǎng)放在臬上的咖啡盘上放( fàng)了第二个杯子。
电台在播( bō)送鼓声和喇叭声。
安东尼( ní)塔犹豫了一小会儿后，端( duān)起整个盘子，出门。
（33）卡布里( lǐ)埃家。
卡布里埃正在厨房( fáng)的灶上煎鸡蛋。
电台播音( yīn)员：“群众不耐烦地静候墨( mò)索里尼和希特勒向他们( men)致词，扩音器将播送讲话( huà)的全文。法西斯已经有了( le)1353713党员，为了代表这一股力( lì)量，参加游行集会的共有( yǒu)351800男子和25839妇女，他们全是响( xiǎng)应号召而来的。”
卡布里埃( āi)来到房门前，猛地开门，发( fā)现安东尼塔正抬手准备( bèi)敲门。
安东尼塔（点头）：“我很( hěn)遗憾！”
卡布里埃（镇静地）：“请( qǐng)进！我正在做煎鸡蛋。”
安东( dōng)尼塔想转身离去，但又停( tíng)步，朝室内走了几步，又转( zhuǎn)身关门。卡布里埃专心做( zuò)鸡蛋，并没有去注意安东( dōng)尼塔。她强使自己不局促( cù)不安。
电台播音员：“群众向( xiàng)两位元首欢呼，以表示他( tā)们的忠诚和信念。这个时( shí)刻来到了，在雄伟的军乐( lè)声后，在波涛汹涌般的掌( zhǎng)声后，突然，一阵巨大的寂( jì)静出现在浩瀚的检阅台( tái)上。原来是意大帝国的缔( dì)造者墨索里尼向第三帝( dì)国的元首致以意大利法( fǎ)西斯敬礼。”
这时，隐隐传来( lái)墨索里尼的讲话声。
卡布( bù)里埃用叉切煎鸡蛋。在桌( zhuō)上有面包和酒杯。他把另( lìng)一半煎鸡蛋给了安东尼( ní)塔。
安东尼塔也坐下，吃煎( jiān)鸡蛋，她不好意思地注视( shì)卡布里埃。卡布里埃边吃( chī)，边微笑。
卡布里埃（注视着( zhe)她）：“我甚至还订了婚。是电( diàn)台的一个姑娘。我带她去( qù)看电影，吃饭……总之，要去的( de)地方肯定是别人能见到( dào)，我们在一起。我假装疯狂( kuáng)地爱她，而她也发疯似的( de)爱我。这原是一个好朋友( yǒu)，她愿意帮我……可能我的角( jiǎo)色没演好。有一天，头头把( bǎ)我找去，对我说，我不再是( shì)‘意大利新广播电台’大家( jiā)庭的成员。他们对我说，‘你( nǐ)没有党证’‘不，我有！’我说。‘你( nǐ)是有过，但我们已经收回( huí)，因为像你这样的人是不( bù)能参加我们党的，这是男( nán)人的党。’”
电台传来群众的( de)热烈掌声。
卡布里埃：“于是( shì)，我就想蒙骗他们，我出示( shì)了一张医院证明。证实我( wǒ)不是同性恋者，是的。总之( zhī)，我是一个正常的男人。”
安( ān)东尼塔（小声）：“他们信了吗( ma)？”
卡布里埃：“你想得好！这使( shǐ)事情更糟。（说着，他起身，在( zài)口袋中寻找什么）这是一( yī)次错误。如果不是，又何必( bì)拿忽医生证明到处唱。不( bù)，最严重的是从此总想不( bù)同于自己原来的模样，是( shì)他们迫使你自己感到羞( xiū)耻，掩盖你自己。”
卡布里埃( āi)激动地进入厨房，取出一( yī)盒火柴。安东尼塔坐在桌( zhuō)前，推了推空盘。
安东尼塔( tǎ)：“可你没同我说过。”
卡布里( lǐ)埃：“对，我同你在一起
